[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Zulpa Siti Nurul A

Katakan kepadaku, siapa yang benar-benar selamat dari peristiwa rindu?

Hampir setiap manusia yang menjalani kehidupan pernah berhadapan dengan rindu, perasaan yang mengajarkan kita tentang penantian, menggoyahkan keteguhan logika, bahkan sesekali membuat kewarasan terasa seperti sesuatu yang mudah direnggut. Rindu tidak selalu dapat ditafsirkan melalui jarak dan waktu. Ia tumbuh dari pengalaman, menetap dalam ingatan, dan bergerak di antara kenyataan yang sedang dijalani dengan masa lalu yang tak mungkin sepenuhnya diulang. Rindu datang tanpa mengetuk pintu, menyusup ke lorong-lorong batin, lalu menjelma menjadi kenangan yang terus hidup meskipun peristiwa yang melahirkannya telah lama berlalu. Dalam keadaan tertentu, rindu bukan sekadar perasaan terhadap seseorang, melainkan pengalaman eksistensial yang membuat manusia mempertanyakan kembali siapa dirinya, apa yang telah hilang, dan ke mana seharusnya ia pulang.

Antologi cerpen Sajak-Sajak tentang Lie karya Heri Isnaini hadir bagi jiwa-jiwa yang pernah mengalami kerinduan, menyusun kembali serpihan ingatan melalui cerita yang berusaha mengabadikan pengalaman manusia dalam bahasa. Rindu dalam buku ini tidak semata-mata berkaitan dengan hubungan antarmanusia. Ia dapat menjadi pencarian terhadap jati diri yang terasa semakin jauh, perjalanan batin untuk mendekatkan diri kepada Sang Khalik, kenangan tentang masa kecil yang tertinggal di belakang tubuh yang kian menua, atau penantian panjang dari jiwa yang merasa kehilangan sebagian dirinya. Berbagai kemungkinan tersebut bertemu dalam cerita-cerita yang mengajak pembaca menelusuri lapisan pengalaman manusia. Rindu tidak lagi berdiri sebagai perasaan yang sederhana, tetapi berkembang menjadi jalan untuk memahami kehidupan, kehilangan, dan keberadaan diri.

Rindu memiliki banyak wajah dan menyimpan rahasia yang tidak selalu dapat dijelaskan melalui kata-kata. Ia dapat melemahkan seseorang, tetapi pada saat yang sama mampu menghidupkan kembali bagian-bagian batin yang pernah terasa mati. Dalam antologi ini, rindu bergerak melalui beragam pengalaman, mulai dari cinta dan kehilangan hingga doa, mitos, serta kenangan yang sulit dilepaskan. Salah satu cerita yang menarik untuk diperhatikan ialah “Doaku adalah Istriku”, yang menggambarkan kerinduan melalui doa dan ketulusan cinta yang bertahan sepanjang perjalanan kehidupan. Di dalamnya, hubungan suami istri tidak hanya dipahami sebagai kebersamaan dua manusia, tetapi juga sebagai ruang spiritual tempat kasih sayang, kesabaran, dan kesadaran akan keterbatasan hidup bertemu.

“Dan untuk pertama kalinya aku merasa bahwa doa tidak harus berupa kata-kata. Kadang-kadang ia hanya berupa dua tangan yang masih saling menggenggam, sementara waktu perlahan membawa keduanya menuju suatu tempat yang belum kami ketahui”.

Kutipan tersebut memperlihatkan bahwa doa tidak selalu hadir melalui rangkaian kalimat yang diucapkan dengan suara lantang. Ada doa yang menjelma menjadi kesetiaan, perhatian, dan kesediaan untuk tetap menggenggam tangan seseorang ketika masa depan belum memperlihatkan kepastian. Rindu dalam konteks ini tidak hanya mengarah kepada keinginan untuk bertemu, tetapi juga menjadi kesadaran tentang betapa berharganya kehadiran orang yang dicintai. Waktu yang terus bergerak menghadirkan ketidakpastian, sementara kasih sayang memberi manusia alasan untuk tetap berjalan. Melalui gambaran tersebut, rindu dan doa bertemu dalam pengalaman yang sederhana, tetapi menyimpan kedalaman makna: manusia tidak pernah sepenuhnya menguasai masa depan, sehingga kebersamaan yang dimiliki hari ini patut dirawat dengan sepenuh hati.

Berbeda dari kerinduan yang menemukan tempat untuk berlabuh, ada pula rindu yang tumbuh bersama larangan, ketakutan, dan kehilangan. Cerpen “Dilarang Mencintai Bunga” menghadirkan kemungkinan pembacaan tentang cinta yang berhadapan dengan trauma dan nestapa. Bunga, yang dalam banyak tradisi dapat diasosiasikan dengan keindahan, kelembutan, dan kehidupan, dalam judul tersebut justru berhadapan dengan larangan untuk mencintai. Pertentangan itu membuka ruang penafsiran mengenai pengalaman yang membuat seseorang takut mengulang kebahagiaan, seolah-olah sesuatu yang pernah menyenangkan dapat berubah menjadi sumber luka. Rindu dalam cerita semacam ini tidak selalu bergerak menuju pertemuan atau pemulihan. Ada kalanya ia menetap sebagai bekas pengalaman yang membentuk cara seseorang memandang dunia dan membatasi keberaniannya untuk kembali mencintai.

Sementara itu, ungkapan “Ah, Mungkin Kau Lupa Aku Begitu Merindumu” menghadirkan sisi lain dari pengalaman kerinduan, yakni ketimpangan perasaan antara seseorang yang terus mengingat dan seseorang yang mungkin telah melupakan. Di dalamnya tersimpan kegelisahan tentang hubungan yang tidak selalu memiliki kadar perhatian dan ingatan yang sama. Seseorang dapat menyimpan sebuah peristiwa sebagai bagian penting dari kehidupannya, sedangkan orang lain mungkin telah melanjutkan perjalanan tanpa menyadari bahwa dirinya masih hidup dalam kenangan tersebut. Situasi ini memperlihatkan bahwa rindu tidak selalu memperoleh jawaban yang sepadan. Ada perasaan yang bertahan dalam diam, ada penantian yang tidak pernah sampai kepada tujuan, dan ada nama yang terus disebut dalam hati meskipun tidak lagi mendapatkan tempat dalam kehidupan orang yang dirindukan.

Melalui beragam cerita tersebut, Heri Isnaini memperlihatkan bahwa rindu tidak memiliki satu bentuk yang mutlak. Ia dapat hadir sebagai doa yang menenteramkan, kehilangan yang menyakitkan, larangan yang membatasi, atau ingatan yang terus meminta ruang untuk dikenang. Keragaman itu membuat antologi ini menarik untuk dibaca melalui pengalaman yang berbeda-beda. Pembaca yang sedang mengalami perpisahan mungkin menemukan resonansi dalam cerita tentang kehilangan, sedangkan pembaca yang tengah merenungkan hubungan spiritual dapat menemukan ruang refleksi melalui kisah yang mempertemukan cinta dan doa. Kekuatan karya sastra terletak pada kemampuannya membuka ruang perjumpaan semacam itu, ketika pengalaman tokoh dalam cerita dapat berkelindan dengan pengalaman personal pembaca tanpa harus menjadi pengalaman yang sepenuhnya sama.

Hal yang juga menarik dari antologi ini ialah cara rindu dapat dibaca sebagai perjalanan menuju diri sendiri. Selama ini, kerinduan sering dipahami sebagai perasaan yang tertuju kepada seseorang atau sesuatu di luar diri. Padahal, manusia dapat merindukan dirinya yang dahulu, keyakinan yang pernah dipegang teguh, atau keberanian yang perlahan hilang akibat pengalaman hidup. Dalam perjalanan waktu, seseorang mungkin menyadari bahwa yang paling dirindukannya bukan hanya sosok yang telah pergi, melainkan juga dirinya ketika masih mampu memandang kehidupan dengan cara yang berbeda. Pembacaan semacam ini menjadikan rindu sebagai sarana introspeksi, sebuah kesempatan untuk meninjau kembali perubahan yang terjadi dalam diri dan memahami bagian-bagian kehidupan yang belum sepenuhnya selesai diterima.

Bahasa menjadi unsur penting dalam menghadirkan pengalaman tersebut. Rindu merupakan perasaan yang kerap sulit diterangkan secara langsung karena di dalamnya bercampur ingatan, harapan, penyesalan, dan keinginan yang tidak selalu dapat dipenuhi. Sastra memberikan ruang bagi kerumitan itu melalui metafora, simbol, suasana, dan pilihan kata yang memungkinkan pembaca merasakan sesuatu sebelum sepenuhnya mampu menjelaskannya. Dalam Sajak-Sajak tentang Lie, bahasa dapat dibaca sebagai jembatan yang menghubungkan pengalaman konkret dengan perenungan yang lebih luas. Kata-kata tidak hanya berfungsi untuk menceritakan kejadian, tetapi juga membangun suasana batin yang memungkinkan rindu memperoleh bentuk dan makna. Melalui bahasa, sesuatu yang semula hanya berdiam dalam ingatan dapat dibagikan kepada orang lain dan menemukan kehidupan baru di dalam pembacaan.

Dari segi kepengarangan, Heri menarik untuk diperhatikan melalui kecenderungannya mengolah persoalan yang dekat dengan pengalaman manusia menjadi bahan perenungan. Cinta, kehilangan, kenangan, dan spiritualitas bukan sekadar tema yang diletakkan di permukaan cerita, melainkan dapat menjadi pintu masuk untuk mempertanyakan cara manusia memahami kehidupannya. Pengalaman sehari-hari memperoleh kemungkinan makna yang lebih luas ketika ditempatkan dalam situasi naratif yang tepat. Dengan demikian, cerita tidak hanya bergerak melalui peristiwa, tetapi juga melalui perubahan kesadaran tokoh dan kemungkinan penafsiran yang terbuka bagi pembaca. Karakter kepengarangan semacam ini perlu ditelaah melalui keseluruhan cerita, termasuk cara pengarang membangun tokoh, mengelola konflik, menggunakan simbol, dan menentukan akhir cerita.

Antologi ini juga mengingatkan pembaca bahwa rindu tidak selalu harus diselesaikan dengan pertemuan. Ada kerinduan yang menemukan jawabannya melalui penerimaan, ada yang perlahan berubah menjadi doa, dan ada pula yang hanya dapat dipahami setelah seseorang berdamai dengan kehilangan. Tidak semua cerita dalam kehidupan memperoleh akhir yang sesuai dengan harapan. Seseorang mungkin harus menerima bahwa masa lalu tidak dapat dikembalikan, bahwa hubungan tertentu telah berubah, atau bahwa sebagian pertanyaan akan tetap tinggal tanpa jawaban. Dalam konteks ini, rindu tidak hanya berkaitan dengan keinginan untuk mendapatkan kembali sesuatu yang telah hilang, tetapi juga dengan kemampuan memahami apa yang masih dapat dipelajari dari kehilangan tersebut.

Membaca Sajak-Sajak tentang Lie pada akhirnya menjadi pengalaman untuk meninjau kembali hubungan manusia dengan waktu. Kenangan membuat masa lalu tetap hadir, sedangkan harapan mendorong manusia menatap masa depan. Di antara keduanya, rindu berdiri sebagai perasaan yang menghubungkan sesuatu yang telah berlalu dengan sesuatu yang masih ingin dipertahankan. Namun, kehidupan terus bergerak dan manusia tidak mungkin selamanya tinggal dalam ingatan. Ada saatnya kenangan perlu diterima sebagai bagian dari perjalanan, bukan sebagai tempat untuk bersembunyi dari kenyataan. Sastra membantu pembaca memahami proses tersebut tanpa harus memberikan petunjuk yang mutlak. Cerita menyediakan ruang untuk merasakan, mempertanyakan, dan menemukan makna melalui perjalanan batin masing-masing.

Pada akhirnya, Sajak-Sajak tentang Lie dapat dibaca sebagai antologi yang mengajak pembaca menelusuri berbagai kemungkinan makna rindu melalui cinta, doa, kehilangan, trauma, dan pencarian jati diri. Setiap cerita menghadirkan jalan yang berbeda, tetapi semuanya membuka kesempatan untuk merenungkan hubungan manusia dengan sesuatu yang pernah dekat, kemudian menjauh, atau bahkan tidak pernah benar-benar dapat dimiliki. Keindahan sastra dalam konteks ini tidak semata-mata terletak pada bahasa yang puitis, melainkan juga pada kemampuannya menghadirkan pengalaman yang membuat pembaca kembali memikirkan kehidupannya sendiri. Rindu mungkin tidak selalu menemukan tempat untuk pulang, tetapi melalui kata-kata, ia memperoleh ruang untuk dikenang dan dipahami. Barangkali, itulah salah satu cara sastra menjaga sesuatu yang rapuh agar tidak sepenuhnya hilang: menjadikannya cerita yang terus hidup dalam ingatan pembacanya.