[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Nasvia Subhani F.R. (Mahasiswi PBSI, IKIP Siliwangi)

Dalam jagat sastra Indonesia, pendekatan ekspresif sebagaimana dikemukakan M.H. Abrams menempatkan karya sastra sebagai medium yang memungkinkan pengalaman batin, pemikiran, dan pergulatan psikologis pengarang menemukan bentuknya. Karya sastra, dalam perspektif ini, tidak sepenuhnya berdiri sebagai entitas otonom yang terpisah dari kehidupan penciptanya, sebab di dalamnya selalu terdapat jejak pengalaman, endapan ingatan, bahkan kecemasan yang mungkin tidak pernah selesai dihadapi oleh pengarang. Teks sastra menjadi semacam ruang pertemuan antara pengalaman empiris dan daya imajinasi, tempat sesuatu yang personal mengalami transformasi menjadi pengalaman estetik yang dapat dibaca dan dirasakan oleh orang lain. Dalam konteks tersebut, novel Cinta Tak Pernah Tepat Waktu karya Puthut Eko Arianto atau yang lebih dikenal dengan nama Puthut EA menarik untuk dibaca melalui pendekatan ekspresif. Novel yang memiliki intensitas emosional kuat dan kemudian diadaptasi ke layar lebar ini bukan semata-mata kisah percintaan tentang seseorang yang gagal menemukan pasangan hidup, melainkan juga dapat dibaca sebagai ruang refleksi seorang pengarang dalam memandang cinta, waktu, kesepian, dan pilihan-pilihan hidup yang tidak selalu dapat diselesaikan melalui rasionalitas.

Tokoh utama yang dalam novel ini hadir melalui penyebutan “Aku” atau “Mas” memperlihatkan kedekatan tertentu dengan sosok pengarangnya. Ia digambarkan sebagai seorang penulis, mantan aktivis mahasiswa, dan manusia yang menjalani kehidupan di lingkungan Yogyakarta dengan segala kompleksitas pergaulan intelektual dan sosialnya. Kebiasaannya menghabiskan waktu di warung kopi, merokok, berdiskusi, merenungkan kehidupan, serta berhadapan dengan berbagai persoalan personal menghadirkan gambaran yang memiliki resonansi dengan latar kehidupan Puthut EA. Kedekatan tersebut memungkinkan tokoh utama dibaca sebagai semacam alter ego pengarang, meskipun tentu saja tidak dapat diperlakukan sebagai representasi autobiografis secara mutlak. Dalam proses kreatif, pengalaman hidup pengarang tidak selalu dipindahkan secara langsung ke dalam teks, melainkan mengalami pengolahan, pemilihan, dan pembentukan kembali melalui imajinasi. Dengan demikian, tokoh Aku bukan sekadar Puthut EA yang dipindahkan ke dalam dunia fiksi, tetapi merupakan konstruksi estetik yang memungkinkan pengarang mengeksplorasi sisi-sisi kehidupannya melalui identitas tokoh yang berbeda.

Melalui tokoh tersebut, pembaca dapat menemukan gambaran mengenai kelelahan seorang idealis yang pernah memiliki keyakinan besar terhadap perubahan sosial, tetapi kemudian harus berhadapan dengan kenyataan kehidupan yang jauh lebih personal dan sering kali banal. Pengalaman sebagai mantan aktivis tidak serta-merta menjadikan seseorang terbebas dari persoalan domestik, kegelisahan eksistensial, atau tuntutan sosial yang terus bergerak mengikuti usia. Seseorang yang dahulu mungkin terbiasa berbicara tentang perubahan masyarakat, keadilan, dan masa depan bangsa, pada akhirnya dapat mengalami kebingungan ketika harus menentukan masa depan dirinya sendiri. Di sinilah terdapat ironi yang menarik dalam novel ini. Persoalan cinta yang tampak sederhana justru menjadi ruang yang memperlihatkan kerumitan manusia dalam mengambil keputusan. Tokoh utama mampu membicarakan berbagai persoalan kehidupan, tetapi tidak selalu memiliki keberanian untuk menentukan arah hubungan personalnya. Desakan keluarga untuk menikah, perjumpaan dengan perempuan-perempuan yang memiliki tempat tersendiri dalam ingatannya, serta ketidakmampuannya membangun hubungan yang benar-benar selesai memperlihatkan bahwa pengetahuan dan pengalaman tidak selalu berbanding lurus dengan kemampuan seseorang mengelola kehidupan emosionalnya.

Kehadiran Nadya, Anya, Sarah, dan perempuan-perempuan lain dalam perjalanan hidup tokoh utama memperlihatkan bagaimana cinta tidak selalu bergerak menuju penyelesaian yang diharapkan. Setiap perjumpaan menyimpan kemungkinan, tetapi kemungkinan itu tidak selalu berkembang menjadi kenyataan. Ada perasaan yang datang ketika seseorang belum siap menerimanya, ada kesempatan yang muncul ketika keadaan tidak lagi memungkinkan, dan ada hubungan yang justru kehilangan maknanya ketika seseorang mulai memahami apa yang sesungguhnya diinginkan. Kesulitan tokoh utama dalam menetapkan pilihan dapat dibaca sebagai gambaran kecemasan manusia terhadap komitmen, sekaligus sebagai kritik terhadap konstruksi sosial yang sering kali mengukur keberhasilan hidup melalui kemapanan hubungan, pernikahan, dan keluarga. Dalam pembacaan ekspresif, pergulatan tersebut membuka kemungkinan untuk melihat bagaimana pengarang mengartikulasikan ketegangan antara kebebasan individual dan tuntutan sosial. Cinta tidak lagi menjadi persoalan menemukan seseorang yang tepat, tetapi juga menyangkut keberanian untuk menerima konsekuensi dari sebuah pilihan.

Pengalaman masa lalu Puthut EA sebagai bagian dari generasi aktivis Reformasi 1998 juga memberikan konteks yang menarik dalam memahami suasana psikologis novel ini. Pengalaman berada dalam lingkungan pergerakan, berhadapan dengan dinamika kekuasaan, dan menyaksikan perubahan sosial tentu meninggalkan jejak tertentu dalam cara seseorang memandang kehidupan. Namun, setelah sebuah periode sejarah berakhir, manusia tidak serta-merta menemukan kehidupan yang sepenuhnya baru. Ada ingatan yang menetap, keyakinan yang berubah, dan idealisme yang harus berhadapan dengan kenyataan sehari-hari. Kelelahan tokoh utama dapat dibaca sebagai residu psikologis dari perjalanan tersebut, meskipun pembacaan ini perlu ditempatkan sebagai interpretasi terhadap dunia fiksi, bukan sebagai diagnosis atas kondisi pribadi pengarang. Apa yang tampak dalam novel adalah kegelisahan manusia yang pernah memiliki orientasi besar terhadap kehidupan, tetapi kemudian harus menghadapi pertanyaan-pertanyaan yang lebih intim: bagaimana menjalani hari-hari yang berulang, bagaimana membangun hubungan dengan orang lain, dan bagaimana menerima kenyataan bahwa kehidupan tidak selalu menyediakan ruang bagi seseorang untuk mengulang masa lalu.

Kegelisahan tersebut semakin menarik ketika dikaitkan dengan persoalan waktu yang menjadi pusat pengorganisasian cerita. Judul Cinta Tak Pernah Tepat Waktu sejak awal telah menghadirkan sebuah paradoks. Cinta, yang sering dipahami sebagai pengalaman emosional yang mempertemukan dua manusia, ternyata tidak cukup hanya bergantung pada keberadaan perasaan. Ada waktu, keadaan, kesiapan, dan berbagai kemungkinan lain yang turut menentukan apakah sebuah hubungan dapat berlangsung atau justru berhenti sebagai kenangan. Dalam novel ini, waktu bukan sekadar latar kronologis yang mengatur urutan peristiwa, melainkan kekuatan yang ikut menentukan nasib hubungan antartokoh. Pertemuan dan perpisahan tidak selalu terjadi karena hilangnya perasaan, tetapi karena manusia tidak pernah sepenuhnya memiliki kendali atas momentum kehidupannya sendiri.

Di sinilah latar intelektual Puthut EA dapat dipertimbangkan sebagai salah satu konteks untuk membaca dimensi filosofis novel. Melalui monolog batin dan refleksi tokoh utama, pembaca diajak berhadapan dengan pertanyaan mengenai takdir, kebebasan, pilihan, dan absurditas pengalaman manusia. Tokoh utama seolah-olah terus mencari penjelasan atas berbagai kegagalan hubungan yang dialaminya, tetapi semakin jauh pencarian itu dilakukan, semakin tampak bahwa kehidupan tidak selalu menyediakan jawaban yang memuaskan. Manusia dapat memiliki perasaan yang tulus, mengenali seseorang yang dianggap tepat, bahkan menginginkan hubungan yang bertahan lama, tetapi semua itu tidak menjamin bahwa kehidupan akan memberikan kesempatan yang sesuai. Ketidaktepatan waktu menjadi metafora bagi keterbatasan manusia dalam mengendalikan keberadaannya sendiri. Tragedi cinta, dalam pengertian ini, tidak selalu bersumber dari ketiadaan cinta, melainkan dari ketidakmampuan manusia mempertemukan keinginan, kesiapan, dan keadaan dalam satu momentum yang sama.

Pembacaan terhadap novel ini juga tidak dapat dilepaskan dari pilihan bahasa yang membangun suasana melankolis. Puthut EA tidak menghadirkan kesedihan melalui ungkapan yang berlebihan atau romantisisme yang mendayu-dayu. Ia justru memperlihatkan kecenderungan menggunakan bahasa yang lugas, terkadang sinis, diselingi humor dan refleksi yang membuat kesedihan terasa lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari. Melankolia dalam novel ini tidak selalu hadir sebagai tangisan atau pengakuan emosional yang terbuka, tetapi sering kali bersembunyi di balik percakapan sederhana, komentar yang getir, dan pikiran-pikiran yang tampaknya biasa. Pilihan estetik semacam ini memperlihatkan bahwa kesedihan tidak harus selalu disampaikan melalui bahasa yang muram. Ada kalanya seseorang justru menggunakan kelakar untuk menyembunyikan luka, atau menggunakan rasionalitas untuk menghindari perjumpaan langsung dengan perasaannya sendiri.

Dalam perspektif ekspresif, pilihan bahasa tersebut dapat dibaca sebagai bagian dari cara pengarang mengolah pengalaman personal menjadi pengalaman estetik. Pengalaman hidup tidak hadir secara mentah di dalam karya, melainkan telah melewati proses pengendapan dan transformasi. Apa yang semula mungkin berupa kekecewaan, keraguan, atau kesepian, kemudian memperoleh bentuk melalui struktur cerita, karakter tokoh, dialog, dan pilihan diksi. Karena itu, kekuatan emosional novel ini tidak semata-mata terletak pada persoalan apakah kisah di dalamnya benar-benar dialami oleh pengarang, tetapi pada kemampuan teks menghadirkan pengalaman yang terasa autentik. Pembaca tidak harus mengetahui seluruh riwayat kehidupan Puthut EA untuk dapat merasakan kegelisahan tokoh utama, sebab pengalaman tentang cinta yang tertunda, hubungan yang tidak selesai, dan penyesalan terhadap waktu merupakan pengalaman manusia yang memiliki kemungkinan untuk dialami siapa saja.

Keberhasilan novel ini menarik perhatian pembaca dan kemudian memperoleh bentuk baru melalui adaptasi film memperlihatkan bahwa pengalaman personal yang diolah secara estetik dapat melampaui batas kehidupan individu pengarangnya. Ketika sebuah karya berpindah dari halaman buku ke layar lebar, pengalaman yang semula dibangun melalui narasi, dialog, dan monolog batin memperoleh kemungkinan interpretasi melalui gambar, gestur, ekspresi, dan tata suara. Namun, daya tarik utama karya tersebut tetap berakar pada persoalan manusiawi yang menjadi pusat ceritanya. Penonton maupun pembaca dapat menemukan kembali pengalaman mereka sendiri melalui tokoh yang diciptakan pengarang. Dalam proses tersebut, pengalaman personal tidak lagi sepenuhnya menjadi milik pengarang, sebab setelah memasuki ruang pembacaan, ia berubah menjadi pengalaman bersama yang memungkinkan beragam tafsir.

Pada akhirnya, melalui pendekatan ekspresif, Cinta Tak Pernah Tepat Waktu dapat dibaca sebagai ruang artikulasi batin Puthut EA dalam menghadapi persoalan cinta, waktu, kesepian, dan keterbatasan manusia. Novel ini memperlihatkan bagaimana pengalaman personal dapat mengalami transformasi menjadi struktur naratif yang memiliki daya jangkau lebih luas daripada kehidupan individual pengarangnya. Tokoh utama menjadi medium untuk mengartikulasikan kegelisahan, sementara rangkaian peristiwa dan perjumpaan yang dialaminya membangun refleksi mengenai kehidupan yang tidak selalu berjalan sesuai dengan kehendak manusia. Akan tetapi, membaca novel ini secara ekspresif bukan berarti menyederhanakan seluruh peristiwa fiksi sebagai fakta biografis pengarang. Justru yang lebih penting adalah memahami bagaimana pengalaman, ingatan, dan kemungkinan psikologis pengarang bekerja di balik penciptaan dunia cerita.

Barangkali, kekuatan novel ini terletak pada keberanian untuk memperlihatkan bahwa manusia tidak selalu berhasil menjadi dirinya sendiri sebagaimana yang ia kehendaki. Ada bagian kehidupan yang tidak selesai, ada perasaan yang tidak menemukan tempat untuk pulang, dan ada keputusan yang terus tertunda meskipun waktu tidak pernah berhenti bergerak. Puthut EA seolah mengajak pembaca memahami bahwa cinta tidak selalu hadir untuk menyempurnakan kehidupan, sebagaimana masa lalu tidak selalu dapat diperbaiki melalui penyesalan. Ada pengalaman yang hanya dapat diterima, bukan diubah; ada kehilangan yang hanya dapat dikenang, bukan dikembalikan. Melalui dunia fiksi, pengarang menghadirkan kemungkinan bagi pembaca untuk berjumpa dengan kerapuhan yang mungkin selama ini mereka sembunyikan. Sebab, karya sastra yang memiliki daya resonansi bukan semata-mata karya yang menceritakan kehidupan pengarangnya, melainkan karya yang mampu mengubah pengalaman personal menjadi ruang perjumpaan bagi pengalaman manusia yang lebih luas. Dalam pengertian itulah, Cinta Tak Pernah Tepat Waktu bukan hanya kisah tentang cinta yang gagal menemukan waktunya, melainkan juga perenungan tentang manusia yang terus berusaha memahami dirinya di tengah waktu yang tidak pernah bersedia menunggu.