[Sumber gambar: dokumentasi penulis]

Penulis: Maria Yuniatun Laras Anggraini

Antologi cerpen Sajak-Sajak tentang Lie karya Heri Isnaini menghadirkan rindu bukan sekadar perasaan kepada seseorang, melainkan memperluas maknanya menjadi kerinduan yang lebih dalam. Rindu dalam karya ini bukan hanya tertuju pada orang yang dicintai, tetapi juga kepada masa lalu, rumah, orang tua, masa kanak-kanak, bahkan kepada bagian diri sendiri yang pernah kita tinggalkan tanpa disadari. Rindu di sini hadir dalam berbagai wujud: bisa berupa cinta, kehilangan, ingatan, doa, keganjilan, hingga sekadar pertanyaan yang tak memerlukan jawaban.

Sosok Lie sendiri berfungsi sebagai benang merah yang menyatukan cerita-cerita dalam buku ini. Ia hadir bukan sekadar sebagai nama atau tokoh tertentu, melainkan sebagai simbol ingatan dan pintu masuk bagi pembaca untuk memahami makna rindu yang sesungguhnya. Melalui sosok Lie, pembaca diajak menyadari bahwa rindu pada akhirnya adalah sebuah pencarian terhadap sesuatu yang pernah hidup di dalam diri kita, tetapi perlahan terlupakan seiring berjalannya waktu.

Cerita-cerita dalam antologi cerpen ini bergerak melalui lorong-lorong yang berbeda, tetapi tetap saling terhubung pada tema utama: cinta, kehilangan, dan ingatan. Kehadiran sajak-sajak anonim di dalamnya memperkuat kesan bahwa rindu itu bersifat samar, tetapi tetap meninggalkan jejak yang mendalam. Cinta tidak selalu memerlukan kepastian agar tetap terasa bermakna dan berkesan di hati. Secara keseluruhan, antologi ini menawarkan bacaan yang lembut, tetapi tajam, yang mengajak kita merenungkan apa saja yang pernah kita miliki, lalu perlahan kita tinggalkan.

Salah satu hal menarik dari Sajak-Sajak tentang Lie adalah kemampuannya menghadirkan rindu sebagai pengalaman yang dekat dengan kehidupan sehari-hari. Rindu tidak selalu datang melalui peristiwa besar atau perpisahan yang dramatis. Terkadang, ia muncul dari hal-hal sederhana: sebuah nama yang tiba-tiba teringat, tempat yang pernah dikunjungi, percakapan yang belum selesai, atau benda kecil yang menyimpan kenangan panjang. Dalam kesederhanaan itulah, rindu menemukan kekuatannya. Ia tidak selalu berteriak meminta perhatian, tetapi diam-diam menetap di ruang batin yang paling personal.

Heri Isnaini memperlihatkan bahwa ingatan memiliki cara tersendiri untuk mempertahankan sesuatu yang telah berlalu. Apa yang hilang secara fisik tidak serta-merta lenyap dari kehidupan manusia. Seseorang mungkin telah pergi, rumah mungkin telah berubah, dan masa kanak-kanak mungkin tak mungkin kembali, tetapi semuanya dapat hidup kembali melalui ingatan. Sastra menjadi salah satu jalan untuk menghadirkan kembali pengalaman-pengalaman tersebut. Melalui cerita, sesuatu yang semula jauh dapat terasa dekat, sedangkan sesuatu yang telah lama terlupakan dapat kembali mengetuk kesadaran.

Dalam konteks itu, rindu tidak hanya berkaitan dengan keinginan untuk kembali, tetapi juga dengan kesadaran bahwa waktu tidak pernah benar-benar berjalan mundur. Kita dapat mengunjungi kembali tempat yang sama, menemui orang yang sama, atau membaca ulang surat lama, tetapi pengalaman yang kita temukan tidak akan pernah sepenuhnya identik dengan masa lalu. Ada perubahan yang tak terhindarkan, baik pada dunia maupun pada diri kita sendiri. Barangkali, di sinilah letak kesedihan sekaligus keindahan rindu: kita ingin kembali, tetapi sesungguhnya kita sedang berhadapan dengan sesuatu yang tidak mungkin kembali secara utuh.

Judul Sajak-Sajak tentang Lie juga menyimpan daya tarik tersendiri. Kata sajak mengisyaratkan sesuatu yang puitis, sementara Lie menghadirkan ruang interpretasi yang terbuka. Pembaca dapat memandang Lie sebagai sosok yang nyata, sebagai representasi seseorang yang dirindukan, atau sebagai simbol dari pengalaman batin yang sulit dijelaskan. Pertemuan kedua unsur tersebut menciptakan kesan bahwa cerita-cerita dalam antologi ini tidak berhenti pada apa yang disampaikan secara langsung. Ada sesuatu yang tersembunyi di balik peristiwa, percakapan, dan ingatan yang dihadirkan. Pembaca pun diberi kesempatan untuk menemukan maknanya sendiri.

Kehadiran sajak-sajak anonim menjadi unsur yang menarik untuk diperhatikan. Sajak dapat berfungsi sebagai suara batin yang tidak selalu mampu diungkapkan melalui percakapan biasa. Ia menyampaikan sesuatu yang barangkali terlalu intim untuk disebutkan secara langsung, terlalu rumit untuk dijelaskan secara rasional, atau terlalu menyakitkan untuk diakui. Ketika puisi hadir di antara cerita, batas antara prosa dan puisi seolah menjadi lebih lentur. Cerita tidak hanya bergerak melalui rangkaian peristiwa, tetapi juga melalui suasana, kesan, dan gema perasaan yang tertinggal setelah pembaca menyelesaikan halaman-halamannya.

Perpaduan cerpen dan puisi tersebut sekaligus membuka kemungkinan pembacaan yang lebih reflektif. Pembaca tidak semata-mata mengikuti alur cerita untuk mengetahui apa yang terjadi selanjutnya, tetapi juga diajak berhenti sejenak untuk merasakan apa yang sesungguhnya sedang berlangsung di dalam diri tokoh. Ada kalanya sebuah peristiwa tampak sederhana, tetapi menyimpan persoalan yang jauh lebih luas tentang hubungan manusia dengan waktu, keluarga, cinta, dan dirinya sendiri. Pengalaman membaca pun menjadi semacam perjalanan batin: pembaca bergerak dari satu cerita ke cerita lain sambil membawa ingatan dan pengalaman hidupnya masing-masing.

Dari sisi pengalaman pembaca, antologi ini memiliki peluang untuk menghadirkan hubungan yang personal antara teks dan kehidupan. Setiap orang tentu memiliki Lie-nya sendiri, meskipun nama dan wujudnya berbeda. Ada yang merindukan ibu yang telah tiada, ayah yang semakin menua, sahabat yang terpisah oleh jarak, atau seseorang yang dahulu begitu dekat tetapi kini hanya tinggal dalam ingatan. Ada pula yang merindukan dirinya sendiri pada suatu masa ketika hidup terasa lebih sederhana dan harapan belum terlalu banyak dibebani kenyataan. Cerita-cerita dalam buku ini dapat menjadi ruang perjumpaan antara pengalaman tokoh dan pengalaman pembaca.

Namun, kekuatan sebuah karya sastra tidak hanya terletak pada kemampuannya membuat pembaca merasa terwakili. Karya sastra juga dapat mengajak kita melihat kembali pengalaman yang selama ini dianggap biasa, bahkan pengalaman yang mungkin sengaja kita hindari. Melalui pembacaan terhadap Sajak-Sajak tentang Lie, rindu dapat dipahami bukan hanya sebagai perasaan sentimental, melainkan sebagai cara manusia mengenali dirinya sendiri. Kita merindukan sesuatu karena sesuatu itu pernah memiliki arti. Kita mengingat seseorang karena kehadirannya pernah membentuk bagian dari kehidupan kita. Dengan demikian, rindu sekaligus menjadi pengakuan atas hubungan-hubungan yang pernah memberi warna pada perjalanan hidup.

Antologi ini juga mengingatkan kita bahwa tidak semua kehilangan harus diselesaikan dengan menemukan kembali apa yang telah pergi. Ada kehilangan yang hanya dapat diterima, ada perpisahan yang tidak menyediakan kesempatan untuk berpamitan, dan ada pertanyaan yang mungkin akan tetap terbuka sepanjang hidup. Dalam situasi semacam itu, membaca dan menulis dapat menjadi cara untuk berdamai dengan ketidakpastian. Cerita tidak selalu menawarkan jawaban, sebagaimana puisi tidak selalu menyediakan penjelasan yang tuntas. Akan tetapi, keduanya dapat membantu kita memahami bahwa ketidakpastian merupakan bagian dari pengalaman menjadi manusia.

Pada akhirnya, Sajak-Sajak tentang Lie dapat dibaca sebagai ajakan untuk memberi perhatian kembali kepada hal-hal yang kerap terabaikan dalam kesibukan sehari-hari. Kita sering bergerak terlalu cepat, mengejar sesuatu yang belum dimiliki, hingga lupa menyadari apa yang pernah hadir dan membentuk diri kita. Padahal, di balik kehidupan yang tampak biasa, tersimpan cerita tentang kasih sayang, kehilangan, penyesalan, dan harapan. Melalui antologi ini, Heri Isnaini mengajak pembaca menengok kembali ruang-ruang ingatan tersebut, bukan untuk terus-menerus terperangkap di masa lalu, melainkan untuk memahami bagaimana masa lalu ikut membentuk diri kita pada hari ini.

Oleh karena itu, Sajak-Sajak tentang Lie layak dibaca oleh siapa pun yang menyukai karya sastra dengan nuansa reflektif dan kedekatan emosional. Buku ini dapat menjadi teman bagi pembaca yang ingin menyelami makna rindu, memahami kehilangan, atau sekadar menemukan kembali serpihan kenangan yang tersimpan di dalam dirinya. Bacalah buku ini perlahan-lahan, nikmati setiap cerita, dan biarkan setiap tokoh serta peristiwa menemukan tempatnya dalam ingatan Anda. Barangkali, di antara halaman-halamannya, Anda akan menemukan sesuatu yang terasa begitu akrab: sebuah nama, sebuah kenangan, atau perasaan yang selama ini sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Membaca Sajak-Sajak tentang Lie pada akhirnya bukan hanya membaca cerita tentang orang lain, melainkan juga membaca kembali diri sendiri. Sebab, setiap manusia menyimpan kisah yang belum selesai, kehilangan yang belum sepenuhnya terurai, dan kerinduan yang sesekali muncul tanpa permisi. Buku ini mengundang kita untuk berhenti sejenak, mendengarkan suara-suara dari masa lalu, dan menyadari bahwa beberapa hal memang tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berganti tempat: dari kehadiran menjadi kenangan, dari percakapan menjadi kesunyian, dan dari pengalaman menjadi cerita. Mungkin, justru di sanalah sastra menemukan maknanya—menjaga sesuatu tetap hidup melalui kata-kata, ketika waktu tak lagi memungkinkan kita untuk menggenggamnya.