[Sumber gambar: Dokumentasi buku perpustakaan IKIP Siliwangi]

Penulis: Emi Mutiara

Cerpen Robohnya Surau Kami karya A.A. Navis mengisahkan Kakek penjaga surau yang taat beribadah, tetapi mengalami keguncangan batin setelah mendengar kisah tentang nasib orang saleh di akhirat. Cerita ini menyoroti konflik antara kesalehan pribadi dan tanggung jawab sosial. Dalam kerangka sosiologi sastra, Ratna (2013) menegaskan bahwa karya sastra memiliki hubungan dialektis dengan masyarakat sebagai ruang lahirnya teks. Hal ini tampak dalam cerpen ketika tokoh Kakek yang hanya berfokus pada ibadah justru dipersoalkan karena mengabaikan kehidupan sosial di sekitarnya. Dengan demikian, teks tidak hanya bersifat deskriptif, tetapi juga merefleksikan realitas sosial sekaligus mengkritik pemahaman keagamaan yang tidak seimbang.

Analisis terhadap tokoh Kakek menunjukkan adanya dominasi orientasi spiritual tanpa keseimbangan dengan tanggung jawab sosial. Hal ini tampak dalam penggambaran Kakek yang sehari-hari hanya beribadah di surau dan hidup dari sedekah, sebagaimana tersirat dalam narasi bahwa ia tidak memiliki pekerjaan lain selain menjaga surau dan menggantungkan hidup pada pemberian orang kampung. Bahkan, setelah mendengar kisah tentang orang saleh di akhirat, Kakek semakin tenggelam dalam kegelisahan tanpa upaya mengubah kondisi sosialnya. Fenomena tersebut dapat dijelaskan melalui teori tindakan sosial Max Weber. Dalam kajian mutakhir, tindakan berorientasi nilai dipahami sebagai tindakan berdasarkan keyakinan absolut tanpa mempertimbangkan konsekuensi empiris (Hidayat, 2023). Dengan demikian, tindakan Kakek yang berfokus pada ibadah, tetapi tidak disertai kontribusi sosial yang produktif, menunjukkan ketimpangan antara dimensi religius dan dimensi sosial.

Kritik yang disampaikan dalam cerpen berkaitan dengan konsep etika sosial integratif. Dalam kajian kontemporer, spiritualitas dipahami sebagai praktik yang harus terhubung dengan tindakan sosial konkret (Sari & Nugroho, 2024). Ibadah tidak cukup diposisikan sebagai aktivitas ritual, tetapi perlu diwujudkan dalam kontribusi terhadap masyarakat. Ketidakseimbangan antara dua dimensi tersebut menghasilkan praktik keberagamaan yang eksklusif dan tidak produktif. Cerpen ini memperlihatkan konsekuensi dari praktik tersebut melalui tragedi yang dialami tokoh utama. Dengan demikian, teks berfungsi sebagai medium kritik terhadap pola keberagamaan yang parsial.

Konflik utama berkembang melalui narasi Ajo Sidi tentang individu yang dihukum karena tidak berkontribusi secara sosial. Hal ini tampak dalam kisahnya tentang orang yang rajin beribadah, tetapi tetap mendapat hukuman karena “terlalu mementingkan ibadah sendiri dan mengabaikan kehidupan sekitarnya.” Cerita tersebut menjadi sindiran langsung terhadap pola hidup Kakek serta menegaskan pertentangan antara kesalehan individual dan tanggung jawab sosial. Pernyataan mengenai hukuman bagi individu yang tidak bekerja merepresentasikan kritik terhadap kemalasan struktural. Dalam perspektif resepsi sastra menurut Hans Robert Jauss, bagian ini menciptakan efek kejut terhadap horizon harapan pembaca. Studi terbaru menunjukkan bahwa teks dengan muatan kritik moral mampu menggeser persepsi pembaca terhadap nilai yang selama ini dianggap mapan (Pratama, 2022). Narasi Ajo Sidi tidak hanya memengaruhi tokoh Kakek, tetapi juga mengarahkan pembaca untuk melakukan refleksi kritis terhadap praktik keagamaan dalam kehidupan nyata.

Fenomena dalam cerpen memiliki korelasi dengan kondisi empiris di masyarakat Indonesia. Data dari Badan Pusat Statistik tahun 2024 menunjukkan bahwa tingkat kemiskinan masih berada pada angka signifikan, terutama di wilayah pedesaan, yakni sekitar 11–12% atau lebih tinggi dibandingkan wilayah perkotaan yang berada di kisaran 7–8%. Angka ini menegaskan bahwa persoalan kemiskinan masih menjadi realitas sosial yang konkret dan relevan dengan kritik dalam karya sastra. Pada saat yang sama, aktivitas keagamaan mengalami peningkatan, baik dalam bentuk ritual maupun kegiatan simbolik. Kondisi tersebut menunjukkan adanya ketimpangan antara intensitas religiusitas dan kualitas kesejahteraan sosial. Penelitian oleh Rahman (2023) menyatakan bahwa peningkatan aktivitas keagamaan tidak selalu berbanding lurus dengan peningkatan kepedulian sosial. Argumentasi ini memperkuat relevansi kritik dalam cerpen sebagai refleksi atas realitas yang masih berlangsung.

Kasus konkret dapat diamati melalui fenomena rendahnya partisipasi sosial dalam program pemberdayaan masyarakat. Beberapa komunitas menunjukkan tingkat keaktifan tinggi dalam kegiatan keagamaan rutin, tetapi kurang terlibat dalam kegiatan ekonomi produktif atau pendidikan masyarakat. Studi oleh Lestari (2025) mengungkapkan bahwa sebagian masyarakat lebih memprioritaskan aktivitas ritual dibandingkan pengembangan kapasitas ekonomi. Fenomena tersebut menunjukkan adanya pola pikir yang menempatkan spiritualitas sebagai tujuan akhir tanpa mempertimbangkan fungsi sosialnya. Cerpen ini mengkritik pola tersebut melalui representasi tokoh Kakek.

Dari perspektif psikologi sosial, konflik batin tokoh Kakek dapat dianalisis menggunakan teori disonansi kognitif oleh Leon Festinger. Disonansi muncul ketika individu menghadapi ketidaksesuaian antara keyakinan dan realitas. Teori Leon Festinger ini terlihat pada Kakek saat ia gelisah setelah mendengar cerita Ajo Sidi tentang orang saleh yang justru dihukum. Kegelisahan dan sikap murungnya menunjukkan benturan antara keyakinannya terhadap ibadah dan realitas yang ia dengar, sehingga memunculkan konflik batin yang kuat. Studi terbaru menunjukkan bahwa disonansi kognitif dapat memicu tekanan psikologis yang signifikan apabila individu tidak memiliki mekanisme adaptasi yang memadai (Putri, 2024). Kakek meyakini bahwa ibadahnya menjamin keselamatan, tetapi narasi Ajo Sidi menghadirkan realitas berbeda. Ketegangan tersebut tidak diselesaikan melalui refleksi rasional, melainkan berujung pada keputusan ekstrem. Analisis ini menunjukkan bahwa ketidaksiapan menghadapi perubahan perspektif dapat menghasilkan konsekuensi psikologis serius.

Pendekatan strukturalisme memberikan pemahaman terhadap simbol surau sebagai representasi nilai spiritual. Dalam pandangan Claude Lévi-Strauss, simbol dalam teks sastra mencerminkan struktur berpikir masyarakat. Kajian terbaru menegaskan bahwa simbol keagamaan dalam sastra sering digunakan untuk mengkritik struktur sosial yang tidak seimbang (Wibowo, 2025). Keruntuhan surau tidak hanya menunjukkan kerusakan fisik, tetapi juga runtuhnya sistem nilai yang tidak adaptif terhadap realitas sosial. Hal ini dapat dipahami melalui oposisi biner antara spiritual dan sosial. Ketika orientasi spiritual terlalu dominan tanpa keseimbangan sosial, nilai tersebut menjadi rapuh, sehingga keruntuhan surau menandai kegagalan harmonisasi keduanya. Interpretasi ini memperkuat posisi cerpen sebagai kritik struktural terhadap pola pikir masyarakat.

Dari segi stilistika, penggunaan bahasa sederhana dalam cerpen memiliki fungsi komunikatif yang efektif. Hal ini tampak dari penggunaan kalimat langsung dan lugas, seperti “Kakek itu sudah terlalu tua untuk bekerja” serta ungkapan keseharian yang mudah dipahami pembaca. Bahasa populer memungkinkan pesan tersampaikan secara luas tanpa kehilangan kedalaman makna. Penelitian terbaru dalam kajian stilistika menunjukkan bahwa kesederhanaan bahasa dapat meningkatkan daya jangkau kritik sosial dalam teks sastra (Utami, 2022). Struktur kalimat yang lugas memperkuat kesan realistis dan memperjelas pesan moral. Strategi ini menunjukkan bahwa kompleksitas makna tidak selalu memerlukan kompleksitas bahasa.

Cerpen ini juga memiliki implikasi edukatif dalam konteks pembelajaran sastra. Pendekatan kontekstual menekankan hubungan antara teks dan realitas sosial. Dalam praktik pendidikan, teks seperti ini dapat digunakan untuk mengembangkan kemampuan berpikir kritis dan reflektif. Penelitian oleh Ardiansyah (2023) menunjukkan bahwa pembelajaran sastra berbasis konteks sosial mampu meningkatkan kesadaran siswa terhadap isu-isu masyarakat. Cerpen ini menyediakan contoh konkret mengenai konsekuensi dari ketidakseimbangan antara spiritualitas dan tanggung jawab sosial.

Secara keseluruhan, cerpen Robohnya Surau Kami merepresentasikan kritik terhadap praktik keberagamaan yang tidak integratif. Analisis teoretis menunjukkan bahwa ketimpangan antara dimensi spiritual dan sosial menghasilkan konsekuensi individu maupun kolektif. Fakta empiris memperkuat relevansi kritik tersebut dalam konteks masyarakat kontemporer. Dengan demikian, teks ini tidak hanya memiliki nilai estetis, tetapi juga nilai reflektif dan edukatif. Argumentasi dalam cerpen mengarahkan pembaca untuk memahami bahwa keberagamaan harus diwujudkan melalui keseimbangan antara ibadah dan kontribusi sosial. Tanpa keseimbangan tersebut, praktik keagamaan berpotensi kehilangan makna substantifnya.