[Sumber gambar: AI]

Penulis: Heri Isnaini

Siswa sekolah zaman dulu senang mencatat. Di buku tulis yang sering kali bersampul gambar pemandangan atau tokoh kartun itu, mereka menyalin kata-kata guru dengan penuh kesungguhan. Catatan bukan sekadar rangkaian kalimat, ia adalah jejak perjalanan berpikir. Di sana ada garis bawah yang tergesa-gesa, tanda panah yang menghubungkan satu konsep dengan konsep lain, juga coretan kecil yang kadang hanya dimengerti oleh pemiliknya. Catatan menjadi semacam ruang sunyi tempat pengetahuan berhenti sejenak sebelum benar-benar dipahami.

Buku catatan itu sering menjadi andalan untuk memahami pelajaran. Ketika ujian datang, yang pertama dicari bukan internet, melainkan buku yang halaman-halamannya mulai menguning oleh waktu. Di antara lipatan kertas itulah siswa mengulang kembali pertemuan dengan pelajaran dan seolah mereka sedang bertemu lagi dengan suara guru yang pernah menjelaskan di kelas. Catatan bekerja seperti ingatan kedua, ia menyimpan apa yang mungkin sudah lupa di kepala.

Dalam perspektif psikologi belajar, kebiasaan mencatat sebenarnya memiliki dasar teoretik yang kuat. Dalam pandangan B. F. Skinner melalui aliran Behaviorisme, belajar dipahami sebagai perubahan perilaku yang terjadi karena stimulus dan respons yang berulang. Ketika guru menjelaskan (stimulus) dan siswa menuliskan kembali penjelasan itu (respons), sebenarnya sedang terjadi proses penguatan perilaku belajar. Catatan menjadi bentuk respons aktif terhadap pengetahuan. Semakin sering respons itu dilakukan, semakin kuat pula jejak belajar yang terbentuk.

Pandangan lain dijelaskan oleh Jean Piaget dalam kerangka Cognitive Psychology. Piaget melihat belajar sebagai proses konstruksi pengetahuan dalam pikiran. Ketika siswa mencatat dengan bahasanya sendiri, mereka sebenarnya sedang melakukan proses asimilasi dan akomodasi, yaitu menyusun kembali pengetahuan baru agar sesuai dengan struktur berpikir yang telah dimiliki. Dengan kata lain, mencatat bukan sekadar menyalin, melainkan membangun makna.

Sekarang, pemandangan itu perlahan berubah. Banyak siswa tidak lagi merasa perlu untuk mencatat. Gawai di tangan mereka terasa lebih lengkap, yaitu mesin pencari yang serba cepat, video penjelasan yang bisa diputar ulang, dan jawaban yang muncul dalam hitungan detik. Pengetahuan tampak begitu dekat, begitu mudah dijangkau sehingga kegiatan mencatat terasa seperti pekerjaan yang lambat dan kuno.

Namun, di situlah sebenarnya sesuatu yang pelan-pelan hilang. Catatan bukan sekadar menyalin kata-kata, melainkan proses meresapkan pengetahuan ke dalam diri. Dalam istilah psikologi kognitif, proses ini berkaitan dengan pembentukan memori jangka panjang. Saat seseorang menulis, ia sedang memperlambat arus informasi sehingga otak memiliki waktu untuk mengolahnya. Tanpa proses itu, informasi sering hanya berhenti pada memori jangka pendek yang mudah datang, sekaligus mudah pergi.

Alih-alih mencatat, yang kini sering terlihat justru jari-jari yang sibuk menggulir layar. Informasi datang silih berganti seperti arus sungai yang deras. Banyak hal dibaca, tetapi sedikit yang benar-benar singgah dalam ingatan. Pengetahuan menjadi seperti tamu yang hanya mampir sebentar, lalu pergi tanpa meninggalkan alamat.

Padahal, catatan siswa sesungguhnya adalah bentuk dialog paling sederhana antara manusia dan pengetahuan. Di halaman-halaman buku tulis itu, seseorang sedang berbicara dengan dirinya sendiri, mencoba memahami dunia, merumuskan ulang gagasan, dan menyimpan sesuatu yang suatu hari mungkin akan sangat berguna. Tanpa catatan, belajar berisiko berubah menjadi aktivitas yang serba cepat, tetapi juga serba dangkal.

Barangkali kita perlu kembali mengingatkan bahwa buku catatan bukan sekadar alat sekolah. Ia adalah arsip kecil perjalanan intelektual seseorang. Di sana tersimpan jejak bagaimana seseorang pernah berusaha memahami dunia secara pelan, tekun, dan penuh kesabaran. Dan sering kali, dari halaman-halaman sederhana itulah tumbuh kebiasaan berpikir yang kelak menentukan bagaimana seseorang membaca kehidupan.

Bandung, 13 Maret 2026